...Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, cinler cirit oynarken; eski hamam içinde, siz deyin Altay’da, ben diyeyim Çin’de, gelgelelim incir çekirdeğinin içinde büyük bir ülke varmış. Bu ülkenin onlarca şehri, yüzlerce kazası, binlerce beldesi, yüz binlerce nahiyesi, milyonlarca köyü, mezrası varmış. İşte bu köylerden birinde, Külyutmazlar köyünde, işi gücü mukallitlik olan iki emmioğlu yaşarmış. Birine Apalak derlermiş, öbürüne Topalak.